Богатыри — не вы! Зимой выйдет фильм «11 молчаливых мужчин» о славном британском турне «Динамо» 1945 года

Премьера новой картины о футболе намечена на 23 февраля 2022 года. «Плеймейкер» вспомнил подробности этого невероятно крутого круиза: деньги от билетов пошли на восстановление Сталинграда, один из матчей играли в густом тумане, а среди лондонской молодежи появилась мода называть себя «динамовцем».

Назад в казармы

«И они собираются поселить нас в казармы? Провели на второй этаж, показывают на какую-то дверь, говорят: «Здесь вы будете располагаться…» Я в замочную скважину стал разглядывать предназначенные нам апартаменты. Вижу большую комнату, неприбранную, стоит коек тридцать, без матрасов и, разумеется, без постельного белья», — так, по свидетельствам очевидцев, ругался тренер московского «Динамо» Михаил Якушин, прибыв в Лондон.

В ноябре 1945 года «Динамо» отправилось в Британию, чтобы сыграть серию товарищеских матчей с лучшими клубами Туманного Альбиона. Динамовцы, которые только что победили в первом послевоенном чемпионате Советского Союза, получили приглашение от английской ассоциации футбола через посольство СССР в Лондоне. Но почти сразу между двумя сторонами встал призрак грядущей холодной войны: атмосфера недоверия и взаимных подозрений.

Накладки начались сразу по прибытии в Лондон. Советскую делегацию встречали журналисты, а не чиновники – те опоздали из-за внезапного переноса рейса из одного аэропорта в другой. Не было ни советских флагов ни гимнов, ни приветственных речей – зато на футболистов сразу же посыпались вопросы. Из-за внимания прессы и плохого знания языка «динамовцы» смущались. Именно тогда британские таблоиды дали им прозвище «молчаливых мужчин». Отдуваться за всех приходилось переводчице Александре Елисеевой.

Затем начались проблемы с размещением. Лондон сильно пострадал от бомбардировок во время войны, а поездку «Динамо» несколько раз переносили. В итоге, разместить советских спортсменов (делегация насчитывала около 40 человек) оказалось негде: им предложили казармы королевской гвардии в парке Сейнт-Джеймс. Сотрудники советского посольства вспоминали: простые англичане, поклонники футбола, были в ярости от своей же собственной бюрократии. Посольство СССР получило более 300 звонков от жителей Лондона, которые предлагали разместить советских футболистов в своих домах и квартирах. Проблему решили, разместив «Динамо» на одну ночь в разных отелях – и перевезя их, на другой день в отель «Империал», где срочно освободили места.

Со своей стороны – едва сойдя с трапа самолета – делегация из СССР вручила британской стороне список условий из 14 пунктов. Среди них: требования играть только с клубами, а не со сборной, играть не чаще раза в неделю, питаться только в столовой посольства СССР (хотели подстраховаться от провокаций) и – обязательно сыграть с «Арсеналом». Как объяснял нападающий «Динамо» Константин Бесков: «Арсенал» помнили по блестящим довоенным победам, считали его лучшим клубом (он доминировал в британском футболе все 30-е) и хотели сразиться именно с ним.

Финансовая сторона дела предполагала разделить выручку пополам. Свою долю советская делегация через британцев передавала на восстановление Сталинграда.

С двух сторон — чудики

Обе стороны с трудом представляли своих соперников. Среди британцев ходили слухи, что приедет не «Динамо», а «Торпедо». Путаницу вызвал и тот факт, что «динамовцы», будучи чемпионами СССР, уступили ЦДКА игру на Кубок страны — а, кроме того, на поездку заявили игрока ЦДКА Всеволода Боброва. Кажется, пока динамовцы не вышли на поле в форме с буквами «Д», никто из англичан так и не понял, кто к ним приехал.

«Это какие-то любители. Они тренируются по вечерам в свободное от основной работы время», — писало издание Sunday Express. «Это сборная, а не клуб. Советы собрали всех лучших игроков своей страны, чтобы убедить нас, что они могут играть», — News Chronicle.

В свою очередь, тренер «Динамо» Михаил Якушин, вспоминал: «О том, как играют англичане мы имели представление смутное. Одни говорили, будто англичане хорошо бьют только с 5-7 метров. Другие утверждали, что излюбленная дистанция для удара – 20 метров. Третьи уверяли, что британцы мастера короткого паса. Четвертые доказывали, что наоборот…».

«Мы наделяли английских мастеров сверхъестественными качествами. Говорили, например, что нападающий «Арсенала» Тэд Дрейк тренировался с завязанными глазами, чтобы не глядя забивать мячи в ворота», – вспоминал Всеволод Бобров.

С Бобровым действительно вышла оказия: его взяли из ЦДКА как вероятную замену Василию Трофимову, который получил травму колена. Именно это позволило британским СМИ «уличить» «Динамо» в подлоге: якобы, русские под видом клуба привезти сборную. Аналогичный протест позже выскажет и советская сторона, когда «Арсенал» усилит свои ряды игроками из других команд. Англичане объяснят это тем, что клуб «ослабел после войны».

Знатные голозабойщики

13 ноября на «Стэмфорд Бридж» «Динамо» вышло на поле против «Челси». Всем все было в новинку. «Динамовцы» удивлялись странному стадиону: на нем не было беговых дорожек – трибуны подступали вплотную к полю. Британцы удивлялись разминке советских: перед началом тайма динамовцы бегали, прыгали и приседали – англичане так не делали. Вдобавок ко всему, во время рукопожатия «динамовцы» в знак доброй воли вручили британцам по букету цветов. Те были обескуражены и не знали, как понять это жест: как  насмешку? Или как проявление уважения?

С первых минут «любители» из Москвы показали, что умеют играть в футбол. Советские дважды попали в штангу. Несмотря на это, первый тайм остался за «Челси» — 2:0. Во втором тайме динамовцам удалось сравнять счет, затем британцы опять повели. За семь минут до конца Бобров буквально вколотил мяч в сетку – 3:3! «До чего же я был счастлив! – вспоминал он позже. – А вы понимаете, товарищи, как нам важно было устоять в первой игре!». Моментально изменился и тон английских газет. «Любой русский мог бы украсить собой английский клуб», — сообщало издание «Таймс».

17 ноября – матч в Уэльсе против «Кардифф Сити». До сих пор непонятно, почему этот клуб, который в тот момент выступал в третьем дивизионе, включили в число соперников «Динамо». Результат был оглушительным – 1:10 в пользу москвичей. «Это было издевательство. Можно было представить, как русские задумчиво передают друг другу сигарету, пока решают кому забивать», — писал британский журналист Дэйвид Даунинг. Всеволод Бобров, который в прошлом матче возмущался, что один из голов британцы забили, выбив мяч из рук вратаря, в этот раз сам сделал также: «Чем мы хуже?», — подумал я. И, прыгнув, легонько толкнул вратаря в плечо. Мяч вкатился в сетку… На этот раз английские правила мне понравились».

21 ноября — матч против «Арсенала», вошедший в историю спортивной журналистики как «битва в гороховом супе». «Гороховым супом» называли густой туман. Он окутал Лондон уже с утра. Вратарь «Динамо» Алексей Хомич вспоминал, что играть было «чертовски неприятно»: «Стоят 10-14 человек и гадают, откуда из гущи тумана появится мяч. Неизвестно, откуда пробьют и к чему готовиться… Только чутьем и по слуху можно было распознать, что атакуют приблизительно справа, из центра или слева». По воспоминаниям других очевидцев, игроки постоянно натыкались друг на друга. Несколько раз «динамовцы» отдавали пас судье – принимая его темную форму за свою. В перерыве тот поменял майку на светлую.

Несмотря на то, что накануне «Арсенал» объявил о привлечении в состав игроков из других клубов, «Динамо» вновь победило — 3:4. Одного из «легионеров», знаменитого Стэнли Мютьюза, которого «Арсенал» взял для этой игры из «Сток Сити», тренер Якушин с уважением охарактеризует: «Это был, конечно, виртуоз». При этом, забить Мэтьюзу в той игре не удалось. Его прикрывал защитник Иван Станкевич. Позже, в одной из советских газет разместили карикатуру – Станкевич в платье и «бабушкином» платке бежит за Мэтьюзом как нянька. Подпись к шаржу гласила: «Нелегко удержать такое резвое дитя».

28 ноября в Глазго «Динамо» вничью сыграло с местными «Рейнджерс» — 2:2. Тренер Якушин считал, что ничья «не обошлась без помощи арбитра»: «При счете 2:1 в нашу пользу судья, без всякой причины, назначил 11-метровый удар». С нашей стороны два гола шотландцам оформил Василий Карцев – «знатный голозабойщик», как описал его Якушев.

19:9

«Девятнадцать на девять», — так назвал книгу очерков о британском турне «Динамо» 1945 года писатель Лев Кассиль. Имелся в виду общий счет забитых и пропущенных москвичами мячей. По статистике, они опережали английских оппонентов на голову: «Динамо» не проиграло ни одного матча и победило в двух – это был успех.

Уже в 1946 году — получив доказательства мастерства футболистов — Комитет по делам физической культуры и спорта СССР оформил заявку в ФИФА. Сборную СССР приняли в эту организацию в 47-м.

Советский футбол не только выиграл, но и многому научился. До поездки все футболисты в СССР выступали без номеров – уже в сезоне 1946 года они стали выходить на поле в «номерных» майках. У англичан позаимствовали также правило вести протокол игры – составы, голы, замены и удаления. Что касается английской тактики футбола, то ее сочли чересчур «консервативной». «Строго держатся шаблона и незыблемой зональной системы. В то время как мы варьируем расстановку игроков в ходе матча», — писал Михаил Якушин.

В самой Британии прилет москвичей оставил впечатление, подобное взрыву бомбы. «Мальчишки в Лондоне просто помешались на «Динамо». Во всех дворах играли теперь за «Динамо», а не за местные клубы», — с ноткой легкой грусти сообщало в ноябре 1945 года издание Sunday Chronicle.

Да уж, такие были времена в отечественном футболе, такие герои. «Богатыри — не вы!» Трейлер нового фильма уже вышел. Ждем с нетерпением февральской премьеры.

Автор: Михаил Боков